克莱恩挂断电话，指尖却仍固执地扣着听筒，迟迟没有松开。
    话筒里早已是忙音，他就那么握着，直到听筒开始发烫，不知是从掌心传来的，还是从血液一路沸腾上来的。
    窗外，佛罗伦萨沉在月色里。
    阿诺河的水面倒映着街灯，碎成一片流动的光。圣母百花大教堂的穹顶静默如初，像一个看过太多悲欢离合的老人，早已学会对所有故事保持沉默。
    此刻他站在这里，脑子里只有一个灼人的念头：她哭了。为什么？
    她的声音从那头传来，带着刚被惊醒的惺忪，带着强撑出来的平静。
    “我想您…”
    金发男人终于把听筒放回去。他走回窗前，双手抄进裤袋里，这是他的习惯性动作，在党卫军总部等待波兰布防情报的时候，在一切需要等待答案的时候。
    可今晚，他不知道自己在等什么。
    月光漫过红色屋顶，漫过乔托钟楼，漫过那条见证了但丁和贝阿特丽采初遇的石板路。七百年前，诗人在这里遇见他一生的缪斯；七百年后，一个德国军人站在同一个地方，为一个异国女孩辗转难眠。
    另一边，俞琬缓缓放下电话，她把被子拉高，把自己裹成一只小小的茧，可还是冷，从骨头缝里渗出来的，再厚的羊毛毯子，也挡不住。
    她想他。这个念头像潮水一遍遍涌上来，不管她用多少“不应该”去筑堤坝。
    临近深夜的电话，从那么远的地方，穿过阿尔卑斯山，穿过多瑙河，只是为了问，春节是哪天？
    想到这，她的心脏又酸又胀。
    电话里，他说“我想知道”的时候，尾音沉得厉害，沉得她觉得如果不告诉他，他就会一直等到天亮。
    他说后天之前会回来。
    眼泪又不争气地涌上来，她咬着被子的一角，拼命不让自己哭出声。
    可回来又怎样呢？周哥哥的话像刀子，一刀一刀割着她。“阿琬，我只是……不想你将来受伤。”
    晚饭时，周哥哥坐在她对面，语气温和得像一个真正的兄长。她知道他是关心她，是为她好。可那些“好”太沉重了，沉得她喘不过气。
    她只是想他。想他递给她兔子胸针时微红的耳根，想他在学校舞会上专注的眼神，那双蓝眼睛，在水晶灯下像极了波罗的海的冰，深邃，又带着一点让人沉溺的凉。
    那些东西和旁的人无关，只是…她和他。可如今，连这些都变成了偷来的，见不得光。
    女孩抱着膝盖，望着窗外的月亮，柏林的月光和翡冷翠的，是同一个吗？
    他说后天之前会回来。她忽然分不清是希望他真的回来，还是希望他不回来。到时候，她该用怎样的眼神看他？又该如何把那些关于立场、未来的话咽下去，装作什么都没发生过？
    可不回来，她又……又会难过。
    她诚实地对自己承认，会很难过，会躲在被子里哭一整夜，会后悔没有在电话里多说几句。会想，如果他真的回来了呢？
    她轻轻伸出手，从枕头下摸出那枚兔子胸针。
    银色的小兔子蜷在掌心，黑玛瑙眼睛在月光下亮晶晶的，像在看她，
    她记得那个暴雪夜，他的手指擦过她锁骨时的温度，记得他军装上清冽的雪松气息，记得他说“圣诞快乐”时，那双眼睛像雪地上反射的月光，清冷却温柔。
    她将胸针贴在胸口，冰凉的触感透过睡衣传递到皮肤上。你会回来的，对吗？
    她无声地问，不知道是问兔子，还是问远在翡冷翠的他。
    回应她的只有窗外的风，和千里之外那个同样无眠的人。
    克莱恩是接近凌晨被酒店侍者叫去接电话的，父亲的来电。
    老将军的声音从柏林传来，带着深夜特有的沉，还有一丝不易察觉的犹豫。“赫尔曼，有件事，我想你应该知道。”
    克莱恩握紧话筒，父亲从不在这个时候打电话，除非是大事。
    电话那头沉默了几秒。老将军似乎在回忆，又似乎在斟酌如何开口。“前几天，俞的父亲给我发了封电报。”
    克莱恩的眉头倏然拧紧：“俞将军亲自打的？”
    “对，不是通过那个姓周的外交官，他亲自打的。”老将军顿了顿，“儿子，你知道这意味着什么吗？”
    意味着俞将军在亲自过问女儿的事，他可能听到了什么风声，意味着——
    “他知道什么了。”克莱恩陈述。
    “他知道什么，我不知道。”老将军的声音变得沉重，“但他提到了……一份文件。”
    “什么文件？”
    沉默在电话线两端蔓延，克莱恩甚至能听见电话那头钟摆的滴答声。
    “前几天和日本签的文件，报纸上登了，你看到了吧？”
    克莱恩的眸光骤沉。他大步走向书桌，纸张在手下发出急促的摩擦声。意大利文的，德文的……
    “德日强化合作”的标题赫然在目，配图上两国代表握手的照片笑容非常官方，非常得体，非常…刺眼。
    克莱恩盯着那张照片，脑海里跳出来的却是另一幅画面。女孩安静地坐在书房沙发上，翻看着德文报纸，就算她读不懂那些复杂的政治术语，“合作”这个词，她一定认得。
    就算她看不到，那个“周哥哥”也一定会指给她看。
    男人的手指用力按在报纸上，纸张发出不堪重负的轻响。
    “父亲。”他的声音依然平稳，可老将军分明能听出那平稳之下的暗流，“俞将军具体说了什么？”
    长久的沉默后，老将军缓缓道：“他说：想让她提前明白一些东西。也想让她有机会自己做选择。”
    克莱恩慢慢闭上眼。自己做选择….他一直以为是他在等，等她长大，等她明白，等她准备好。可她父亲告诉他，让她选。
    不是等你来选她，是让她选，要不要等你。
    “还有一件事。”老将军的声音压得更低了，“俞将军现在在日内瓦，代表中国使团，出席国联针对日本在华非法行动的会议。”
    克莱恩呼吸滞了片刻，攥着话筒的指节猝然收紧。
    “父亲，”良久他开口。“谢谢您告诉我。”
    电话那头的老将军沉默了一秒，最后留下一句话来。“赫尔曼，有些路，必须自己走。”
    通话结束的忙音在寂静的房间里回荡。
    柏林官邸的书房里，老将军的指尖在扶手上敲击着。他很清楚，这是在考验她，也是在考验赫尔曼。收到电报的那晚，他在这间书房里踱步到深夜。
    他也很清楚，这番安排背后，是一个父亲对未来风暴的预判。
    这些话，本不该告诉赫尔曼，俞的父亲信任他，才发电报来，可他还是说了，因为……他也很喜欢那个丫头，笑起来像柏林难得一见的晴天。
    即使有些事，不是喜欢就能解决的，未来的路，可能会很难。
    窗前，花园里光秃秃的树枝支棱着，冬日的柏林一片灰暗压抑，如同暴风雨前短暂的平静。
    赫尔曼，我的儿子，有些路，必须自己走。
    老将军拿起那份报纸，盯着那张照片看了很久，终是翻到了下一页。时代的风暴正在聚集。但孩子们的事……让孩子们自己决定吧。
    与此同时，佛罗伦萨的酒店里，克莱恩立在窗前，像一尊被夜色冻住的雕塑。
    远处，圣十字教堂的钟楼投下长长的影子。那里安息着米开朗基罗，伽利略，马基雅维利，那些曾为了信念与整个世界为敌的灵魂。
    男人毫无睡意，再度回到书桌前，直到东方开始泛出鱼肚白，
    女孩声音还缠在耳边，她在哭，因为那个周少校对她说了什么？
    这念头一遍遍啃噬着他的神经。他想立刻飞回柏林，冲进大使馆，想把那个总是假惺惺的军官揪出来质问：你对她说了什么，凭什么让她哭？
    但他不能。他现在站在千里外的酒店房间里，桌上是一张摊开的行程表。
    2月17日，上午参观乌菲兹美术馆，下午与佛罗伦萨市长会谈，晚上歌剧院的晚宴。18日，上午访问佛罗伦萨大学，下午视察当地党卫军驻训基地，晚上返回罗马。19日，罗马，与意大利外交部会谈。返回柏林。
    他想起同僚那句提醒；“和中国人走得太近未必是好事”，想起帝国日渐明朗的远东战略。
    她那么小，却要被迫塞进这些成年人都觉得沉重的现实。她不该被这样，被扔进政治的冰水里。
    这念头无比清晰。
    克莱恩站在窗前，看着晨光一寸寸爬上佛罗伦萨的屋顶。
    男人想起第一次见她时的情景来。官邸走廊里，那个白色身影蜷在走廊尽头，像一株刚从暖房移植过来的栀子花，纤细青涩，还带着移栽时不可避免的怯生生。
    克莱恩闭上眼，他能想象出她现在的样子，蜷在被子里，咬着被角，一声不响地掉眼泪，就像她刚来时想家的那些夜晚一样。
    她不知道，这种隐忍到极致的哭，比放声大哭更让人心疼——至少对他而言是这样。
    他无法忍受她难过的时候自己不在她身边。
    酒店侍者轻轻敲门，送来了当天的《柏林晨报》。男人随手翻开国际版，一则短讯瞬时间攫住了他的目光：“柏林中国大使馆将于2月18日举办大型新春招待会......”按照原定行程，他那时还应该在佛罗伦萨。
    下一秒，他已经拿起电话，接通了秘书处。那头迟疑的声音传来：“中尉，全国领袖明天的行程……”
    “是的，非常紧急。”他的声音斩钉截铁。“我会向全国领袖当面解释。”
    挂断电话后，他开始下意识地收拾行李。去他的外交礼仪，去他的一切必须和应该，他必须回去确认，她还没有被那些该死的“现实”彻底冻僵。
    哪怕只是看她一眼，对她说一句“新年快乐”。
    收拾到一半，男人停住了。
    他在做什么？这个突如其来的自问让房间里的空气骤然凝固。
    抛下重要公务，像个为爱情冲昏头脑的毛头小子，不顾一切连夜赶回柏林？冯克莱恩家的继承人不会这样做，党卫军军官不该这样做，一个二十五岁的成熟男人更不该这样。
    但这一次，他没有让理智的声音占据上风。
    闭上眼睛，记忆中的画面如潮水涌来：舞会上，她穿着淡粉色裙子旋转，裙摆像春日绽放的花瓣；圣诞夜，她仰头望着树顶的伯利恒之星，侧脸在壁炉火光中宛如古典油画。
    他想起舞会结束回去的路上，她小声说：“谢谢您今晚陪我。”声音软得像一团棉花，落进他胸口，从此再也没出来。
    无论她选什么，他都要在那里。不是作为党卫军军官，不是作为冯克莱恩家的继承人，不是作为任何头衔的承载者。只是他自己。
    ——————
    翌日清晨，阿诺河上漂浮着薄雾，圣母百花大教堂的穹顶渐渐显形。
    克莱恩面前摊着一迭信纸。信纸上写满了凌厉的德文，是他的笔迹，却又不像他的笔迹，每一划都太急，急得失去了军人应有的克制。
    他写了三遍，划掉了三遍。
    “俞将军，关于和令媛的关系，我想向您说明。”说明什么？说明他半夜打电话吵醒一个十六岁女孩，说明他听出她在哭所以一夜未眠？说明他此刻像个毛头小子一样在异国的酒店里坐立难安？
    “冒昧想请求您允许——”
    “知悉您事务繁忙，但有一件事….”
    男人皱眉，把信纸统统揉成团扔进废纸篓里。他放下钢笔，起身走到窗前。
    钟声悠扬，惊起广场上的成群的白鸽，七百年前，但丁就是在这片天空下，看见贝雅特丽齐穿着红色裙子走过，从此成了一生执念。
    可笑，一个军人，居然会在这种时候想起但丁。
    他走回书桌前，骨节分明的手指握住话筒。
    “请接日内瓦，中国外交使团，俞铭震将军。”