午后的光从海面反上来，
    沉嵐收好笔记本，站起身。
    阳台上的玻璃瓶被风轻轻碰撞，
    像在分辨那是不是自己的心跳。
    「沉小姐，能不能帮我写几个字？」
    每一笔都带着细微的颤。
    「那就对了。这里的年轻人啊，
    都跑去城里。留下的，也写不出这样的字。」
    那笑容里有一种自然的信任，
    木牌在她手里微微晃动。
    这时，对街传来敲打声。
    「嗯，阿姨叫我帮忙。」
    在风里，那声音像被打磨过的金属，
    傍晚，她沿着码头往回走。
    浪声在身后一阵阵涌起，
    她忽然想到自己写的那几个字——