许雾是在十二岁那年夏天的一个午后，发现自己穿回来的。
    没有预兆，没有白光，没有巨响，没有小说里写的那些花里胡哨的特效——她就只是在病床上昏迷了。
    醒来时，蝉声如沸。老旧的电风扇在头顶吱呀呀地转，吹下来的风带着一股灰尘和铁锈混在一起的味道。她盯着天花板，看了很久。
    然后慢慢坐起来，低头看自己的手。
    小小的，指节还没长开，指甲盖是粉色的，干干净净。没有伤疤，没有针眼，没有那些后来被魔鬼烙上去的、永远洗不掉的痕迹。
    她盯着这双手，盯到眼眶发酸，酸得受不住了，才抬起手背，狠狠揉了一把眼睛。
    不是梦。
    她下了床，光着脚走到客厅。地板的凉意从脚底传上来，熟悉得让人想哭。
    妈妈在厨房炒菜，油烟机轰轰响，香味飘出来，是土豆烧鸡的味道。爸爸还没下班，他的拖鞋还摆在门口，鞋底沾着一点干了的泥。
    她站在客厅中间，看着妈妈的背影，看着那双沾了泥的拖鞋，看着茶几上她没写完的暑假作业和旁边那盘切好的西瓜。
    西瓜上还盖着纱布，怕落灰。
    妈妈一直会这样。
    许雾站在原地，没动。她只是看着，看那个在厨房里忙碌的背影，看那件洗得发白的碎花围裙，看妈妈抬手擦汗时熟悉的动作。
    然后眼泪就下来了。
    止都止不住。
    妈妈听见动静，一回头看见她站在那儿哭，吓得锅铲差点扔了：“哎哟娇娇，咋啦？做噩梦啦？”
    许雾摇摇头，又点点头。她不知道该说什么。她只是走过去，抱住妈妈的腰，把脸埋进那件碎花围裙里。
    围裙上有油烟气，有葱姜蒜的味道，有妈妈身上永远不变的、淡淡的洗衣粉的味道。
    她抱得很紧，生怕一松手就消失了。
    妈妈愣了一下，笑了，手背蹭了蹭她的头发：“多大个人了还撒娇，睡迷糊了吧？快去洗把脸，你爸快回来了，准备吃饭。”
    许雾闷闷地“嗯”了一声，又抱了一会儿，才松开。
    她去卫生间洗脸。冷水泼在脸上，清醒得不能再清醒。她抬头看镜子——镜子里是一张稚嫩的脸，眉眼还没长开，额头光光的，没有那些后来被时间刻上去的东西。
    她对着那张脸看了很久。然后慢慢扯出一个笑。
    很小，很轻，但确实是在笑。
    后来的日子，她沉默地、贪婪地享受着这个失而复得的世界的每一分每一秒。
    夏桀的事，她想得最久。
    她记得，她去那家孤儿院做义工。小夏桀还在，还没有变成后来那个样子——没有那些扭曲的执念，没有从权贵的染缸里爬出来的手段。他还是那个缩在墙角、被欺负得不敢出声的漂亮男孩。
    她可以帮他，她可以报警，可以想办法。
    可以什么呢？
    她想了很久。想到夜里睡不着，盯着天花板发呆。
    后来她做了一个决定。
    她没有再去那家孤儿院。
    一次都没有。
    那个周末，妈妈问她：“这周不去做义工啦？你以前不是每次都吵着要去吗？”
    她低着头扒饭，说：“不去了。”
    妈妈没多想，只当是小孩子新鲜劲儿过了。
    只有她自己知道，她说这叁个字的时候，心里像被人挖走了一块。
    但她不能去。
    不是因为恨，是因为她太清楚后来的夏桀是什么样子了。太清楚那些伤害、那些扭曲、那些毁掉所有人的东西是从哪里长出来的。
    她救不了他，她试过一次，付出整个家庭的代价，付出了整整一生的代价，证明了有些事情不是善意就能改变的。
    所以这一次，她只能远离。
    远远地、彻底地、像从来没有出现过一样地，远离。
    这是她唯一能为自己、为家人做的事。
    日子就这么过着。平淡，安静，像一条缓缓流淌的河。她按部就班地长大，念书，考试，填志愿。
    报志愿那天，妈妈问她：“怎么想学医了？以前不是老说想当老师吗？”
    她愣了一下，然后笑了笑，说：“想救人呗。”
    说得轻飘飘的，真像那么回事。
    只有她自己知道，她每次拿起手术刀、每次在实验室里练习缝合的时候，脑子里会闪过什么。
    会闪过一个画面。一个穿着警服的男人，坐在处置室里，伤口皮肉外翻，却一脸平静地说“不用麻药”。
    会闪过他的手。温热的，干燥的，在她手抖的时候，轻轻握住她。
    会闪过他的名字，程也。
    她不知道这辈子还能不能再见到他。不知道他现在在哪里，在做什么，有没有考上警校，有没有变成她记忆里的那个样子。
    她甚至不知道，如果他真的出现在她面前，她该说什么。
    说她是从另一个时空来的？说他们曾经一起出生入死？说她曾经叫他“菩萨”，说他在逃命的雨林里吻过她？
    太荒唐了。
    但万一呢。
    万一她实习那天，急诊科还是会忙不过来，还是会被临时抓去帮忙，还是会推开那扇门，看见一个穿着警服的男人坐在那里，等着她缝针呢？
    万一，还是那一天呢？
    万一，还是他呢？
    万一，能再见一面呢？
    就一面。
    她就想看看他，看看他活得好好的，看看他还是那个样子，看看他……
    她不敢想下去。
    所以她只是老老实实念书，老老实实练缝合，老老实实等着。
    等着那个万一。
    她没等太久。
    那天下午，急诊科忙成一团，她被临时抓去帮忙。护士长说，有个外伤患者，在处置室等着，你去处理一下。
    她推开门。
    阳光从百叶窗的缝隙里切进来，在地面和墙上投下一道道斑驳的光影。
    一个穿着警服的男人坐在那里，袖口挽到手肘，露出的小臂线条流畅有力。
    他听见动静，抬起头。
    目光对上的一瞬间，许雾觉得自己的心脏已经到喉咙口了。
    是他。
    真的是他。
    和记忆里一模一样。那双眼睛，那张脸，那个她以为再也见不到的人。
    她不知道自己在原地站了多久，可能只是一两秒，也可能是很久。
    她听见了自己的声音，平稳，专业，没有一丝颤抖：
    “请坐，我准备一下。”
    她低头准备器械。消毒、铺巾、戴手套。每一个动作都练习过无数遍。
    她选了可吸收的缝线，她记得他不用麻药，她记得。
    “不用麻药吗？”但她还是问了记忆里一模一样的话。
    “不用。”他说，“小伤，麻药影响反应速度。”
    她深吸一口气，拿起持针器。
    针尖停在伤口上方的时候，她的手开始抖。
    和记忆里一模一样。
    她咬紧牙，试图稳住自己。但那只手像有自己的意志，抖得越来越厉害——
    然而和记忆中不一样的是，他的手现在就握住了她的手。
    温热的，干燥的，带着厚茧。
    “许雾。”
    他在叫她的名字。
    不是记忆里的“医生”，是她的名字，是许雾！
    她僵住了。
    “别抖。”他说，声音低低的，像怕惊动什么，“我不疼。”
    从百叶窗的缝隙里切进来的阳光，在他侧脸上投下了斑驳的光影，而他在看她。
    那眼神——
    她不知道该怎么形容，太深了，太多了，太复杂了，像是看着一个失而复得的、再也不会放手的东西。
    她的眼眶忽然就热了，热得发烫。
    她想问：你怎么知道我的名字？
    她想问：你是不是……也记得什么？
    但她什么都没问，只是低着头，拼命忍住汹涌的情绪，让那只被他握着的手，把剩下的几针缝完。
    一针，两针，叁针……
    最后一针收线、打结、剪断。
    缝完了，七针。
    和记忆里一模一样。
    可这一次，他没有松手。
    她也没有。
    她就那么低着头，看着自己被握住的手，眼泪无声地滑下来。
    程也看着那滴泪，喉结动了动。
    接着他微微用力，将她轻轻拉近了一点。
    “许雾。”他叫她，声音低哑得不像话，“这一次，别再消失了。”
    她终于抬起头，看着他。
    窗外的阳光切进来，落在他们交握的手上。
    那双手，一只还在微微颤抖，一只握着它，像握着全世界。
    她张了张嘴，想说点什么，想说你好吗，这些年你过得好吗。想说我想你，想了好久好久，想了一辈子又一辈子。
    但她什么都没说。
    只是轻轻地、轻轻地点了一下头。
    像十二岁那年夏天的午后，她对着镜子扯出的那个笑。
    很小，很轻。
    但这一次，对面的是程也。
    她终于，见到了她的明天。