青春期的女孩子总有些烦思。
    于是，学业与成长的纷乱中，多了一小叶朦胧的、美好的萌芽。
    春日的傍晚，天色还没完全暗下来，只是天边的紫色与蓝色交融，缠在一块，分外好看。他在书房批文件，她在客厅写作业，手指轻敲着笔。
    桌上铺着她的卷子、草稿纸、笔袋，满满当当。
    简随安趴在桌前写题。
    她一认真起来，姿势就容易歪。
    人先是坐得还算端正，写着写着，肩膀就慢慢塌下去一点，左手肘压着桌沿，右手握笔，整个人也跟着往纸上倾。
    卷子原本摆得好好的，写到后面，不知道什么时候也被她带歪了，斜斜地偏过去一个角。
    连字都跟着歪了。
    她自己一点没察觉。
    眉心微微皱着，睫毛垂下来，盯着最后一道题，显然已经卡住了。笔尖停在纸上，半晌才犹犹豫豫写下一个式子，又觉得不对，轻轻划掉。
    她皱着眉、发愁，琢磨着那道难题。
    她根本没注意到，旁边有一道影子压过来，像风很慢地移了一下。
    接着，是他的手。
    骨节分明，手指修长，手腕上那只表的表盘在灯下泛着一点极淡的冷光。衬衫袖口收得很整齐，露出一截腕线，干净，平稳，像他整个人一样。
    他的手落在她卷子边缘。
    指尖压住纸页一角，很轻地往回一转。
    纸张在木质桌面上摩擦出一点细微的沙沙声，短短一瞬，卷子已经被他转正了。
    动作自然。
    简随安的笔尖还停在纸上，人却忽然顿住了。
    因为她的视线，已经不由自主地落到了他的手上。
    时间变慢了，连那一点最寻常的动作，都变得清晰。她甚至能看见他表带扣在腕骨上的角度，能看见他指节微微弯起时，手背上那一小段淡青色的筋络。
    往上，是袖口。
    再往上，是他低头时垂下来的目光。
    他没有看她。
    只是替她把卷子摆正之后，又收回手，重新落回自己那份文件上。
    可简随安不一样。
    像有一粒什么东西，在胸口不小心滚了一圈。那一瞬间，她莫名觉得，连自己的呼吸都被他顺手理了一下。
    她耳朵开始有点热。
    偏偏宋仲行还在这时开了口，声音很低，和平时没什么两样：“字也歪了。”
    简随安一怔。
    她下意识“啊”了一声，低头去看。
    果然，后面那几行已经歪歪斜斜地往下滑了，自己刚才居然一点没发现。
    她本来想装作若无其事，手忙脚乱地把纸再往自己这边挪一点。
    可不知怎么的，脸却先热了起来。
    “我没注意……”
    她小声说。
    宋仲行“嗯”了一声：“坐正。”
    还是那种很熟悉的、近乎老师的口吻。
    他向来这样。
    简随安只好慢吞吞地把背挺直一点。
    可人是坐正了，心却没正过来。
    因为刚刚那一下，实在太近了。
    他的手从她面前伸过去，手腕、表、袖口、指尖……每一样都清楚得过分。
    而她就坐在那里，看着，看得太专注，连自己都觉得有点不对劲。
    她不敢抬头。
    怕一抬头，就被他看见自己那点不可言说的小心思。
    可偏偏不抬头，眼睛又总往旁边飘。
    飘到他的手上。
    飘到他握笔时微微绷起的手背。
    飘到那只表上。
    再飘到他低头看文件时，衬衫袖口和手腕之间露出来的那一小截皮肤。
    简随安握着笔，突然就觉得那道题更不会了。
    屋里明明还是安静的。灯还是那盏灯，卷子还是那张卷子。可从他替她转正那一刻开始，一切都像慢了下来。
    连她心里那点见不得人的悸动，也被拉长了。
    她盯着那张重新摆正的卷子，半天没落笔。
    宋仲行没走，只在她身边站了会儿，扫了眼她的卷子，问：“这题不会？”
    她猛地回神，支吾：“会、会的。”
    她当然不会。
    因为她心里一直在想一件事。
    ——刚才他伸手的时候，要是她忽然抬头，会不会正好碰到他的手腕？
    她的心跳声顿然轰隆作响。
    世界都天旋地转。
    好不容易写完，她收拾书包，那股燥热不安的劲儿依旧没消退，东西塞得乱，她也不知道是从哪里，却只听得“啪嗒”一声，什么小东西滚到了地板上。
    是支口红。
    细细一管，漆亮的外壳，落在木地板上，格外显眼。
    简随安愣住了。
    几乎是立刻，耳朵就红了。
    下一秒，她慌忙弯腰去捡，动作快得像怕人看见。
    可对面的人已经看见了。
    但他没说话。
    他的目光只是在那上面停了一瞬，又落回她身上。
    她已经把东西攥进手里了，指尖用力、泛白。她的头发垂下来遮了半边脸，可露在外面的耳尖还是红的，连脖子都跟着热起来。
    他很清楚。
    ——她长大了。
    她已经开始站到另一个世界的门口了。
    她总会长大。
    他早就知道。
    只是，这件事，头一次如此清晰，掉在了他眼前。像是时间在他眼前，突然落了实。
    简随安把那支口红塞回包里，动作有点快，像是恨不得这东西从没出现过。
    “不是天天涂，就、就买着玩……”
    这解释一出来，连她自己都觉得多余。
    脸更热了。
    宋仲行瞧着她，她这副急急忙忙解释，怕他生气的样子，又像是还没完全长大。
    他垂眸看她，语气如常：“我也没说什么。”
    顿了顿，他又补上一句：“别买味道太重的，对身体不好。”
    简随安猛地抬头。
    半晌——
    “好。”
    她缓缓点头，心口有一点不知名的热。
    天色渐渐全黑了。
    浴室里氤氲着潮湿的热气。
    简随安刚刚洗完澡。
    镜面上原本蒙了一层薄薄的雾，被她抬手慢慢擦开了一块，露出里面的人影。
    灯光很白，照得一切都清楚，连皮肤上那点刚洗过澡后浮起的红意都无处可藏。
    她站在镜子前，头发半湿，水珠还顺着发尾慢慢往下坠。
    她没立刻换上衣服。
    只是站在那里，看着镜子里的自己。
    这几年她长得很快，许多线条都在不知不觉里变了，多了饱满的弧度。
    忽然，她俯身，离镜子更近了一点，抬手，指尖轻触了一下自己的唇。
    温软的，唇色淡。
    莫名的，她有了一个念头——如果涂上口红呢？
    这个念头来得太轻，可落下来以后，却往人身体里钻。
    绕来绕去的，她的思绪就乱了。
    她又想起他的手。
    他替她整理围巾时，手指从她颈边掠过去。他握笔时，腕骨上那只表，淡淡地闪一下光。他替她转正卷子时，手压在纸边，动作平稳得过分……
    她的呼吸乱了。
    她心里的那点难堪几乎到了顶。
    可与此同时，又有一种更隐秘、更无法否认的心热，跟着一起涌上来。
    她下意识夹紧了腿，像是在抵抗什么。
    可那热并没有因此退下去，反而更明显了，从膝弯，到腰侧，到脸，一点点漫上来。
    她闭上眼。
    水汽像一层纱，笼罩着镜面，也笼罩着她。
    双手撑在台面。
    瓷砖冰凉。
    呼吸在雾气里缠绕，镜子里的身影在轻晃，像春日里被风拂过的杨柳枝，刚冒出新芽，青涩的，柔嫩的。
    她听见自己喉咙深处漏出一丝极细的颤音，细碎的，湿润的。忙咬住唇，轻微的痛让她只清醒了一瞬，又立刻被热意淹没。
    腰往前倾。
    火从腿心烧起，顺着脊柱向上，一路烧到后颈，烧到耳根，像有人在她身体里拉了一根弦。
    春潮带雨晚来急，层层迭迭地将她淹没。
    水汽重新合拢。
    镜子又模糊了，只剩下呼吸声，和瓷砖上尚未干涸的水痕。
    一滴，又一滴。
    她趴在台面上，胸口起伏。
    喘息中，她终于睁开眼。
    镜子里的女孩，也正看着她。
    年轻，潮湿，唇色艳丽多了，留有一点方才咬过的齿痕，但也是因为这个，红润得更深，是她的身体自己染上的颜色。
    而这颜色，比她偷偷试过的任何一支口红，都更好看。
    她怔怔地看着那一点红，忽然想：他应该不会喜欢她涂口红的吧。
    他向来不喜欢太明显、太张扬、太刻意的东西。那些太艳、太甜、太像取悦的颜色，落在他眼里，大概都显得轻浮。
    他不会喜欢的。
    她几乎可以肯定。
    可现在这样呢？
    不是涂描的。
    不是某种故意装出来的漂亮。
    是她自己。
    是她刚刚想了他，想了他的手，想了他的目光，想了如果有一天他真的像看一个女人那样看她，会是什么样子——然后一点点从身体里透出来的颜色。
    那这样呢？
    这样，他会不会觉得好看？
    她在渺渺的雾气中，过了很久，才轻声问道。
    “叔叔，你觉得呢？”