夜里很静。
窗外刚落过一场春雨，不大，潮意弥漫，把一切都泡得发软。
屋里灯光温柔，照得一切都是模糊的，书架、桌案、窗帘，连人的影子也都朦朦胧胧的，像浸在水里。
宋仲行坐在书桌后，面前摊着一份文件，他正在执笔批示。
兴许是下了雨的缘故，屋内的空气格外闷，闷得人心口发热，连呼吸都像沾了潮气。
门没有关严。
先是一点很轻的声响。
他听见了脚步声。
再然后，他抬起头，看见简随安站在门口。
她穿着一条浅色的裙子，裙摆到脚踝。她的头发没全束起来，松松地散着一点，垂在肩上，发尾微湿，似乎刚从雨里走过，没有打伞。
她没立刻进来。
人站在那儿，眼中带着一点不肯退让的执拗。睫毛乌乌地压下来，眼尾带一点说不清的红，眼珠黑得发亮，望人的时候湿漉漉的，像春夜里被雨水打过的花，边缘还是清的，内里却已经潮透了。
二人对望，谁也没有说话，一时之间，气氛太安静。
是宋仲行先开口。
“这么晚了，还不睡？”
她没答。
只是往前走了一步。
脚步很轻，裙摆擦过地面，像水波推开了一圈。
她走到灯下时，宋仲行才看清，她脸上其实没什么表情。
却很认真。
她冒着雨，似乎是要来问一个一定得知道答案的问题。
“安安。”
他叫她，语气已经带了一点压低的警觉，“回去。”
她还是不应。
又往前走了一步。
这一次更近了。
近到他能闻到她身上很淡的气息，不是香水，像潮湿夜色沾在衣料上的味道，又像刚洗过头发留下的一点花香味。
她终于停下来，站在他书桌前。
离得近。
近到他一低头，就能看见她眼里的水色。
那双眼睛，和平时不太一样。
不是单纯的喜欢——这他早知道。但他更清楚，她那点喜欢不是出于欲望，而是出于依恋与崇拜的错位。只要他不回应，她就会慢慢淡下去。就像小孩子的英雄情结，长大了，就好了。
可今晚，完全不一样。
她是湿润的，像被春雨浸过，可底下又压着火。
软得惊人，偏偏又倔。
绝不是寻常女孩子那种羞怯的仰望。
反而像一只被雨淋透的幼兽，明明应该缩起来发抖，却偏偏抬着头，不管不顾地看着你，非要你给个答案。
她抬眼看他。
“叔叔。”
她叫得太轻了。
没有小时候那种理所当然的依赖，但也不是在故意拿这个称呼去撩拨。
她只是……过于的执着，像是把很多年的心事都含进去了。
宋仲行心里一沉。
可他没有起身，还坐在椅子上，手指压着桌沿，神情仍旧稳着。
“你到底想做什么？”
这话有点重。
她本来还想往前靠，听见这句，像是被人轻轻拦了一下。
“我没有闹。”
她的声音带着一点被冤枉的委屈。
她眼里的那点湿意忽然更重，像雨终于压到了枝头。
轻轻吸了口气，她眼睫一垂，像是终于有点撑不住。
“你以前不是这样的。”
她又往前挪了半步。
裙摆擦过他的裤线，灯影落下来，把她锁骨和下颌的线条照得很清，白得晃眼。
可最晃人的，还是那双眼睛。
她像是终于下定了决心，缓缓俯下身。
但没有碰到他。
甚至没有碰到他的手。
只是隔着那么一点点距离，头发从肩侧滑下来，发尾几乎要擦到他的手背。
她仰着头，甚至还有一点像小时候那样，专心地看着他，像全世界只看得见这一个人，满心满眼都是他。
他伸手，像是想隔开一点距离。
掌心虚虚拦在她腰前，没有真的碰上去。
他的声音已经有点哑了。
“站好。”
于是她更加委屈了。
她抬起手，轻轻地、很慢地，扯住了他袖口的一点布料，像一种笨拙的孤勇。
“你以前不是这样的。”
以前——
以前她想靠着他，他会将手伸过去。
以前她伸手拉他袖子，他会低头看她，会由着她黏。
以前她坐在他身边，仰着脸笑，说些俏皮话，他的眉眼是柔和的，偶尔叹气，说她还是个没长大的孩子。
可现在呢？
她真的要长大了。
而他，正在走进她的长大。
在他的眼中，她是个在半梦半醒里长身体的小姑娘。
简随安抬着头，看他，气息绕在他颈侧，眼神带着一说不清道不明的热，越来越让人难熬。
“你以前不是会抱我的吗？”
她喃喃道。
声音轻得很，带一点暧暧的潮气，说话像贴着人心口呼吸似的。
“叔叔。”
唇齿间的一声轻唤，却仿佛是从很远、很早的地方走来，漫进宋仲行的记忆里——带着她小时候的影子，带着很多年她抬头望着他的岁月，也带着她最天真的依赖。
可如今，她却不是在寻求庇护。
宋仲行看的清清楚楚。
她的睫毛在颤。
嘴唇微微张开一点，像有话，又像只是呼吸乱了。
她明明什么都没做，甚至连手都还规规矩矩垂在身侧，不敢碰他分毫，可那份不可说的欲，已经从眼睛里、从姿态里，一点一点淌出来了。
宋仲行终于抬手。
她眨着眼，盈盈地看着，期待着。
可他的手抬到半空，停住了。
虽然离她很近。
近到只要再往前一点，就能碰到她耳边那缕湿发，碰到她脸侧那层暖而细的潮气。
可他偏偏停住。
“回去。”
他用手背，轻触在她的肩膀，将她往后推了推。
她垂眸，抿了抿唇。
下一瞬，泪滴从她的脸颊滑落，“啪嗒”一声掉在地上。
却像是掉在他心尖似的，发紧的疼，叫他下意识地去伸手，想抹去她的泪痕。
简随安却在这时候，很轻地偏了偏脸。
把自己送进了他的掌心。
温热的呼吸，她的唇，以及那颗炽热的真心，全捧给了他。
她的眼睛红了。
“叔叔，你不喜欢我了吗？”
一瞬间，雨声慢下来了。
外面的风声也没了。
万籁俱静。
宋仲行只看见她那双眼睛——潮的，湿的，委屈的，又带着一种近乎天真的执拗。
那里面没有别的，只有他。
他心里像是有什么轰然塌下去。
可简随安没有停下。
她蹭了蹭他的掌心，睫毛扫过他的指腹，不舍地看着他，又缓缓地，撑着他的椅子，一点点往下，跪坐在他的身边。
低下头，她的脑袋搭在了他膝上。
宋仲行想退。
她却还在痴痴地望着他。
“叔叔……”
“为什么……”
她的气息透过那层单薄的布料，铺洒在他的皮肤上，温热又柔软，却烧得他几乎摇摇欲坠。
她的目光没有偏移分毫，明明轻得很，偏偏一落到他身上，又能一圈一圈缠住，像把整个人的心神，都献给了他。
宋仲行别过视线。
可她却忽然轻笑了一声，然后，她又慢慢地抬起头，眼尾衔着那点若有似无的潮红，故意贴着他的心口爬了上去。
他垂眸。
她的唇擦过他的脖颈，气息交织，声音飘渺又黏腻。
“你……不喜欢我吗？”
轰隆一响，春雷劈开天际。
宋仲行猛地惊醒。
屋内安静得过分，唯有他心跳沉钝，像是真的从那场潮湿闷热的夜里走了一遭。
窗外夜色浓重，春雨未歇。