有了缆车事故这一茬，原本还算顺畅的考察行程气氛不免被影响了不少。在场几人，无论表面上如何维持镇定，心里多少都受到了冲击。医护人员赶到后，仔仔细细为蒋明筝和聂行远做了检查，确认两人除了些许擦伤和撞击后的肌肉酸痛，并无大碍，总算让紧绷的气氛缓和了些。
    下午，William虽然还是按照原定计划，带着蒋明筝和俞棐走完了剩余的参观安排，但无论是讲解时的专注度，还是彼此间的交流，都透着一股心照不宣的微妙。所有人的注意力，似乎都难以控制地飘向事故的两个当事人——蒋明筝和聂行远。
    他们之间的关系，经过那惊险一幕和之后略显古怪的互动，已然成了盘旋在每个人心头、心照不宣的疙瘩。尤其是William，作为聂行远在链动八年的直接上司和半个“监护人”，他对聂行远的了解远超旁人。这场事故像一把钥匙，猝不及防地撬开了他记忆深处某个被遗忘的角落。
    经此一激，他猛地想起来一桩陈年旧事，那是聂行远刚进链动第四个月左右发生的。一向是出了名的工作狂、卷王的聂行远，突然一反常态，连续四天不是迟到就是早退，问起来也只是含糊其辞，给不出个像样的理由。当时带聂行远的那位AD气得够呛，直接把状告到了他这里。William那时候才想起来，自己似乎从未真正“管”过聂行远，一来链动人才济济，他事务繁忙，没那闲工夫；二来，聂行远自入职以来，做事一直靠谱利落，能力出众，让他十分省心放心，也就疏于过问其私事。
    可这不问不知道，一问才惊觉，聂行远家里出了大事，他父亲经营着一家规模不大的贸易公司，原本家境尚可，算是小康。但他父亲不知何时沉迷上了炒股和高风险投资，最终在一次极其失败的操作中血本无归，不仅赔光了家底，还欠下了巨额债务。走投无路之下，那个曾经意气风发的小老板，在某个深夜，选择了跳江自杀，把破产的烂摊子、追债的压力，以及濒临崩溃的老母亲、妻子，乃至公司上下六十号员工的生计全丢给了当时才二十出头、刚刚在链动站稳脚跟的聂行远。
    后来，虽然由William出面帮忙协调了一些事务，聂母那边一些亲戚也勉强伸了援手，加上变卖资产，总算把最紧急的债务和突如其来的丧事处理了，但家道中落、父亲以如此不体面的方式离世，无疑对聂行远当时的生活和心态造成了毁灭性的冲击。
    William记得，那段时间的聂行远，沉默，阴郁，眼神里总压着一股沉甸甸的、与年龄不符的疲惫和冷硬，和现在这个虽然偶尔尖锐傲慢、但大体上意气风发的聂行远，判若两人。
    想到这里，坐在副驾驶座上的William，透过后视镜，又深深看了一眼驾驶位上面无表情、脸色冷漠地望着窗外的聂行远。男人嘴唇紧抿，侧脸线条绷得有些僵硬，显然下午的事和之后的气氛，也让他心情不佳。
    William斟酌了半晌，清了清嗓子，刚试探性地开了个口，发出一个“S”的音节，后面的“-amuel”还没来得及吐出来——
    “顺口、不认识、没关系、别联想、见义勇为。”
    聂行远头也没回，视线依旧定格在窗外飞驰而过的街景上，冰冷、清晰、语速极快地把所有可能的追问路径，一口气全堵死了。语气斩钉截铁，带着不容置疑的终结意味。
    “……”
    William被噎得一哽，所有打探的话都被堵回了喉咙里。行吧，当事人把话说到这个份上，态度明确得不能再明确，他再想刨根问底，就是自讨没趣了。他只能略显尴尬地摸了摸鼻子，悻悻地闭上了嘴，车厢内重新陷入沉默。
    直到车子平稳地驶入William家所在的高档小区，停在单元门外，William解开安全带，推门下车前，才又找到话茬。他转过身，手扶着车门，语气恢复了平日的公事公办，但话里的分量却沉甸甸的：
    “你回去记得用冰袋敷一下胳膊，别不当回事。明天上午Steven开会，估计就是直接听我们和途征这边的进度汇报了。你晚上回去，再把这两天和俞总、蒋主任沟通的所有要点、共识、以及待定事项，好好整理一遍。明天下午的总结会，务必拿出清晰的思路和扎实的内容。Steven对这个项目看得很重，投入的期望值很高。”
    他顿了顿，目光锐利地看向聂行远，意有所指地补充道：
    “别让任何……不相干的人或事，耽误了正事，明白吗？”
    都是千年的狐狸，谁还听不懂这聊斋？William这番话，底下的意思再明白不过：你和那位蒋主任到底是什么关系，我懒得深究，也管不着。但ZOE这个项目，你必须给我百分之百投入，做好，做漂亮。要是因为你们那点说不清道不明的私人纠葛，影响了项目进度、惹恼了客户、或者让Steven不满……那后果，你自己掂量。赚钱的事，耽误不得。
    聂行远终于将视线从窗外收回，对上William镜片后那双精明的眼睛。他脸上没什么表情，只是极淡地、几乎难以察觉地点了下头，声音平静无波：
    “明白。我心里有数。”
    车门关上，William的身影消失在单元门内。聂行远独自坐在驾驶座上，没有立刻发动引擎。车厢内一片寂静，只有空调出风口细微的风声和他自己尚未完全平复的呼吸声。他缓缓抬起刚才为了护住蒋明筝而撞击地面的左臂，试探性地活动了一下有些僵硬的肩膀关节，一阵清晰而持续的钝痛立刻传来，让他隐忍地蹙紧了眉头。
    他抬手，用指尖按了按发疼的额角，另一只手习惯性地探入外套口袋，想摸出糖盒，指尖却先触碰到了冰凉的手机外壳。他顿了一下，将手机拿了出来。
    屏幕解锁，亮起。微信图标上有一个醒目的红色数字“1”。他指尖微顿，点了进去。
    置顶的对话框，那个他不久前才慌乱发过解释、却未得到回复的头像旁，此刻静静地躺着一条新消息。
    内容很简短，只有一行字：
    【回家注意冰敷，别逞强。今天，多谢。】
    没有称呼，没有表情，语气平静得像是在叮嘱一个不太熟的同事，公事公办，带着明显的边界感。
    聂行远的指尖悬在屏幕上方，目光长久地停留在那短短一行字上。车窗外的路灯和霓虹灯光流泻进来，在他脸上投下明明灭灭的光影，将他眼中瞬间翻涌起的复杂情绪遮掩了大半。是意外？是酸涩？还是因为这句迟来的、带着距离的“关心”而泛起的一丝难以言喻的滋味？
    他拇指在输入框上悬停，敲下几个字，又迅速删除。再敲，再删。反反复复。他想问她“你怎么样，还怕不怕”，想说“是我应该做的”，甚至想追问“俞棐送你回去了吗？”，或者……更直白地，把下午没机会说的、关于过去的话，此刻就发出去。
    可最终，所有汹涌的、不合时宜的冲动，都被他强行压了回去。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下克制的平静。指尖落下，敲出了一句同样简短、同样克制、甚至更加疏离的回复：
    【早点休息，别想太多。】
    发送。
    然后，他像是耗尽了某种力气，或者说，完成了一项必须完成却令人疲惫的仪式，将手机锁屏，随手扔在了副驾驶座位上，发出轻微的“嗒”一声。
    他没有立刻发动车子，只是沉默地坐着，单手扶着方向盘，目光有些空洞地望向前方被车灯照亮的寂静路面。肩上的钝痛随着每一次心跳提醒着他的存在，也提醒着下午那惊心动魄的瞬间，和蒋明筝在他怀里微微发抖的温度。
    过了半晌，他才深吸一口气，仿佛要将胸腔里那股滞闷的情绪一并吐出，然后拧动车钥匙。引擎发出低沉而熟悉的轰鸣，车灯“唰”地亮起，划破了小区夜晚的宁静。
    他没有设定导航，只是凭着记忆，将车平稳地驶出小区，汇入夜色中依旧川流不息的城市主干道。车窗隔绝了外界的喧嚣，车厢内只剩下他一个人，引擎的嗡鸣，空调的风声，以及一片仿佛要将人吞噬的、繁华都市夜晚特有的寂静。
    车子随着车河缓缓移动，璀璨的霓虹和路灯的光影流水般掠过车窗，在他没什么表情的脸上投下变幻不定的光斑。他开得不快，甚至有些慢，像是一个不知该驶向何处的人，只是任由车辆载着心事重重的自己，在这座巨大而陌生的城市里，漫无目的地穿行，驶向那个被称为“家”的、此刻却显得格外空旷冰冷的公寓。
    蒋明筝看到那条简短回复的时候，她和俞棐刚刚前后脚走进酒店大堂。水晶吊灯的光线明亮到近乎刺眼，映在光可鉴人的大理石地面上，反射出两个有些疏离的影子。手机屏幕的光亮在略显嘈杂的大堂里并不起眼，但那行字却像一根细小的针，猝不及防地扎进了她刚刚因事故而尚未完全平复的心绪里。
    【早点休息，别想太多。】
    如此平淡，如此克制，甚至带着一种刻意的回避。仿佛下午那生死一线间的本能相救，那声情急之下的“筝筝”，那些翻涌的复杂情愫，都只是一场无需再提的意外。他将距离划得清清楚楚，比她这个差点遇险的人还要冷静。
    蒋明筝盯着那行字，卡在喉咙里的那口气，不上不下，堵得心口发闷。她想回什么？说“你也是”？还是追问“你的手到底怎么样”？又或者，干脆装作没看见？最终，她什么也没回，只是指尖微动，锁屏，将手机沉默地收回外套口袋，仿佛要将那点不合时宜的波动也一并封存。
    然而，这短短一瞬的迟疑和眉眼间那丝不易察觉的疲惫与怔忡，还是被走在她侧前方的俞棐尽收眼底。